Lucrez în ture și credeam că nu avem timp de muzică

Lucrez în ture și, multă vreme, am spus acasă aceeași frază: „Nu avem timp de muzică.” Fata mea are acum 11 ani și cântă la pian. Cel mai liniștit moment din săptămâna mea este cel petrecut pe hol, lângă sala ei.

Cine lucrează în ture știe că programul se scrie cu creionul. O săptămână sunt dimineața la serviciu, alta după-amiaza, iar uneori mă prinde noaptea. Când fata mea mi-a spus că ar vrea să învețe pianul, răspunsul a venit din reflex: „Nu avem timp de muzică.”

Nu era un refuz, era aritmetică. Școala, temele, drumurile, iar eu care nu știam niciodată sigur ce zi voi avea liberă peste două săptămâni. Mă temeam s-o înscriu, să meargă trei săptămâni și apoi să las totul baltă, tocmai pentru că nu am o zi fixă. Totuși, într-o seară, după o tură, am căutat pe telefon o școală de muzică aproape de casă. Căutarea a început cu „școală de muzică Sector 3”, scris cu degetul obosit, doar ca să văd cum arată un program pe hârtie.

Programul care a rezolvat problema timpului

Am aflat că Școala de Muzică Armonia are program lung, până la 21:00, și deschis și în weekend. Pentru mine, asta a schimbat tot. „Nu avem timp” însemna, de fapt, „nu avem timp în intervalul în care sunt eu liber de obicei”. Dacă ies mai târziu din tură, mai prindem o lecție seara. Dacă am liber sâmbăta, mergem sâmbăta. Nu mai trebuia să se potrivească toată viața mea într-o singură fereastră.

Lecțiile sunt individuale, doar fata mea și profesorul. N-am avut senzația că lipsesc dintr-un grup sau că trebuie să recuperez ce s-a predat fără noi. Pentru un om cu un program ca al meu, detaliul ăsta cântărește mai mult decât pare.

Ce face fata mea la pian

La cursuri de pian se începe cu lucruri simple: cum îți așezi mâinile, cum apeși clapa ca sunetul să iasă rotund, cum stai pe scaun ca să nu te doară spatele. Apoi vine citirea notelor. Fata mea, care la școală se plictisește repede, a stat o jumătate de oră întreagă cu ochii pe o singură măsură, până a ieșit cum trebuie. Am văzut că se concentrează mai ușor și că are mai multă răbdare cu lucrurile care nu ies din prima. Nu pot jura că e doar de la pian, dar schimbarea a venit odată cu lecțiile.

Ce am câștigat eu, pe hol

Cât ține lecția, eu stau pe hol. La început am scos telefonul, ca la orice așteptare: mesaje, grupuri, ce n-am apucat să rezolv. După câteva săptămâni l-am băgat în buzunar. Prin ușă se aude aceeași frază muzicală repetată de zece ori, profesorul spunând ceva blând, apoi iar aceeași frază, puțin mai bună.

Pentru un om care își schimbă ritmul somnului la două săptămâni, e ciudat de odihnitor să stea o lecție întreagă într-un loc unde nu are nimic de rezolvat. Nu mă sună nimeni pe hol. Nu am de răspuns, nu am de dus nicăieri. Ascult cum se construiește un lucru, bucată cu bucată, și nu eu îl construiesc.

Într-o seară a deschis ușa și m-a întrebat: „Tati, ai auzit partea din mijloc?” Auzisem partea aia de zece ori, cu tot cu greșeli. „Asta am făcut-o singură”, a spus. Era prima dată când o auzeam spunând asta despre ceva care nu era o temă.

Mai e un câștig pe care nu-l prevăzusem: drumul spre casă. Fata mea de 11 ani, care răspunde de obicei „bine” și „nimic”, povestește pe drum fără să fie întrebată. Nu știu dacă e de la muzică sau de la faptul că am stat amândoi, cât a ținut lecția, fără ecrane. Probabil din amândouă.

De ce contează un sediu aproape

Pentru cineva cu program nesigur, distanța e jumătate din decizie. Dacă drumul ar fi fost lung, prima tură grea ar fi mâncat lecția. Mi-a prins bine că există o școală de muzică Sector 3, pe Str. Trifoi nr. 5, zona Piața Muncii: ajung la ea din orice tură fără să plănuiesc o expediție. Pentru familiile din partea cealaltă a orașului există și un sediu în Sector 2, lângă Obor. Cine caută o școală de muzică București are, deci, două variante.

Dacă și tu spui „nu avem timp”

Înainte să închizi discuția, uită-te pe hârtie la program. Pentru mine, „nu avem timp” era o părere, nu o dovadă. Prima lecție începe cu un telefon: Sector 3, Str. Trifoi nr. 5, zona Piața Muncii, +40 760 40 90 50; Sector 2, Str. Profesor Ion Maiorescu nr. 37, vizavi de Școala 50, lângă Obor – Moșilor, +40 738 31 83 73. Programul e până la 21:00, inclusiv în weekend. E-mail: [email protected].